Các tình nguyện viên biến bản ghi âm của 10 nghìn buổi hòa nhạc của người hâm mộ thành một kho báu trực tuyến

Vào ngày 8 tháng 7 năm 1989, một người hâm mộ âm nhạc trẻ tuổi tên là Aadam Jacobs, với chiếc máy ghi âm cassette Sony nhỏ gọn trong túi, đã đến gặp một ban nhạc rock mới nổi đến từ Washington cho buổi biểu diễn đầu tiên của họ ở Chicago.

Sau một loạt phản hồi về guitar, Kurt, 22 tuổi Cobain lịch sự thông báo với đám đông tại câu lạc bộ nhỏ mang tên Dreamerz: “Xin chào, chúng tôi là Niết bàn. Chúng tôi đến từ Seattle.” Sau đó, ban nhạc, lúc đó là nhóm tứ tấu, đã tung ra bài hát đầu tiên đậm chất riff, “School”.

Jacobs đã lén lút thu âm buổi biểu diễn, ghi lại hình ảnh thô sơ, bốc lửa của ban nhạc non trẻ hơn hai năm trước bước đột phá toàn cầu của Nirvana với album “Nevermind”.

Jacobs đã tiếp tục thu âm nhiều hơn nữa 10.000 buổi hòa nhạc, với trang thiết bị ngày càng tinh vi, hơn bốn buổi hòa nhạc thập kỷ ở Chicago và các thành phố khác. Giờ đây, một nhóm tình nguyện viên tận tâm ở Hoa Kỳ và Châu Âu đang lập danh mục, số hóa và tải chúng lên từng cái một một cách có phương pháp.

Bộ sưu tập của Adam Jacobs ngày càng phát triển là một kho báu trên Internet dành cho những người yêu âm nhạc, đặc biệt là những người hâm mộ thể loại indie và punk rock trong suốt những năm 1980 đến đầu những năm 2000, khi thể loại này nở rộ và trở thành xu hướng chủ đạo. Bộ sưu tập có các màn trình diễn đầu tiên trong sự nghiệp của họ từ các nghệ sĩ thử nghiệm và thay thế như R.E.M., The Cure, The Pixies, The replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth và Björk.

Ngoài ra còn có một chút hip-hop, trong đó có buổi hòa nhạc năm 1988 của những người tiên phong về nhạc rap Boogie Down Productions. Những người sùng đạo Phish đã rất vui mừng khi phát hiện ra rằng một buổi biểu diễn trước đây chưa được lưu hành năm 1990 của ban nhạc jam cũng được đưa vào. Và có hàng trăm bộ của các nghệ sĩ nhỏ hơn mà ngay cả những người hâm mộ có thị hiếu khó hiểu nhất cũng khó có thể biết đến.

Tất cả nội dung này đang dần có sẵn để phát trực tuyến và tải xuống miễn phí tại kho lưu trữ trực tuyến phi lợi nhuận Internet Archive, bao gồm cả bản ghi chương trình Nirvana mới ra mắt đó, với âm thanh từ máy ghi băng cassette của Jacobs đã được làm sạch.

Bản thu âm đầu tiên của Jacobs là vào năm 1984

Vào thời điểm Jacobs lén mang máy ghi âm của mình vào buổi biểu diễn Nirvana đó, anh ấy đã thu âm các buổi hòa nhạc được 5 năm đã. Khi còn là một thiếu niên khám phá âm nhạc, Jacobs bắt đầu thu âm các bài hát trên đài.

“Và cuối cùng tôi đã gặp một người nói: 'Bạn có thể mang theo máy ghi âm đến một buổi biểu diễn, chỉ cần lén mang nó vào và ghi lại buổi biểu diễn.' Và tôi nghĩ, 'Chà, thật tuyệt.' Thế là tôi bắt đầu," Jacobs, hiện 59 tuổi, nhớ lại.

Anh ấy không nhớ rõ buổi hòa nhạc đầu tiên đó là gì vào năm 1984 nhưng anh ấy đã ghi âm nó bằng một thiết bị loại Dictaphone nhỏ xíu mà anh ấy mượn từ bà của mình. Một thời gian ngắn sau, anh mua chiếc máy ghi âm kiểu Sony Walkman. Khi điều đó xảy ra, anh ấy đã nhanh chóng sử dụng máy cassette bảng điều khiển tại nhà được nhét trong ba lô mà một chuyên gia âm thanh hào phóng đã cho anh ấy cắm vào.

“Đôi khi, tôi đang sử dụng thiết bị khá mờ nhạt, đơn giản vì tôi không có tiền để mua bất cứ thứ gì tốt hơn,” anh nói. Sau đó, anh chuyển sang sử dụng băng âm thanh kỹ thuật số, hay DAT, và khi công nghệ phát triển, anh chuyển sang sử dụng máy ghi âm kỹ thuật số thể rắn.

Jacobs không coi mình là người bị ám ảnh hay như nhiều người gọi anh là nhà lưu trữ. Anh ấy nói anh ấy chỉ là một người hâm mộ âm nhạc. Anh ấy nghĩ rằng nếu dù sao thì anh ấy cũng định tham dự một vài buổi hòa nhạc mỗi tuần, tại sao không ghi lại chúng? Trong những năm đầu, anh ấy đã tranh cãi với những người chủ câu lạc bộ hay tranh cãi, những người đã cố gắng ngăn cản anh ấy ghi hình. Nhưng cuối cùng họ cũng hài lòng khi anh ấy trở thành một nhân vật cố định trong làng âm nhạc, và nhiều người bắt đầu để “anh chàng côn” gia nhập miễn phí.

Tác giả Bob Mehr, người đã viết về Jacobs vào năm 2004 cho Chicago Reader, gọi ông là một trong những tổ chức văn hóa của thành phố.

"Anh ấy là một nhân vật. Tôi nghĩ bạn phải như vậy thì mới làm được những gì anh ấy làm," Mehr nói. “Nhưng tôi nghĩ rằng theo thời gian, anh ấy đã chứng minh rằng ý định của anh ấy thực sự trong sáng.”

Sau khi nhà làm phim Katlin Schneider thực hiện phim tài liệu về Jacobs vào năm 2023, một tình nguyện viên của Internet Archive đã liên hệ để đề xuất bảo tồn bộ sưu tập của anh ấy. “Trước khi tất cả các cuộn băng bắt đầu không hoạt động vì thời gian, chỉ tan rã, cuối cùng tôi đã đồng ý,” anh nói.

Hộp được nhét đầy băng

Mỗi tháng một lần, Brian Emerick thực hiện chuyến đi từ vùng ngoại ô Chicago đến nhà của Jacobs trong thành phố để lấy 10 hoặc 20 hộp, mỗi hộp được nhồi 50 hoặc 100 cuộn băng. Công việc của Emerick là chuyển - trong thời gian thực - các bản ghi âm tương tự sang các tệp kỹ thuật số có thể được gửi cho các tình nguyện viên khác, những người trộn và làm chủ các chương trình để tải lên kho lưu trữ. Emerick có một căn phòng dành riêng cho việc thiết lập các băng cassette và bộ DAT lỗi thời.

"Rất nhiều máy tôi tìm thấy đã bị hỏng. Chúng bị vứt vào thùng rác. Vì vậy, tôi đã học cách sửa những máy đó, giúp chúng chạy lại," Emerick nói. “Hiện tại, tôi có 10 đầu băng cassette đang hoạt động và tôi chạy tất cả chúng cùng một lúc.”

Emerick ước tính anh đã số hóa ít nhất 5.500 băng kể từ cuối năm 2024 và sẽ mất thêm vài năm nữa để hoàn thành dự án. Các tệp kỹ thuật số được xác nhận quyền sở hữu bởi khoảng hơn chục kỹ sư tình nguyện ở Hoa Kỳ, Anh và Đức, những người cung cấp siêu dữ liệu và làm sạch âm thanh. Trong số đó có Neil deMause ở Brooklyn, người cho biết anh luôn bị ấn tượng bởi độ trung thực của âm thanh của các cuộn băng gốc, đặc biệt khi Jacobs đang sử dụng “những chiếc mic RadioShack kỳ lạ” và các thiết bị thô sơ khác.

“Đặc biệt là sau vài năm đầu tiên, anh ấy đã đạt được thành công đến mức một số bản ghi âm này, giống như, trên những cuốn băng cassette nhỏ tồi tàn từ đầu những năm 90, nghe có vẻ khó tin,” deMause đã nói.

Emerick coi buổi hòa nhạc của James Brown năm 1984 như một viên ngọc quý mà anh đã khám phá được trong kho lưu trữ.

Thông thường, công việc khó khăn nhất là tìm ra tên bài hát. Thỉnh thoảng, Jacobs lưu giữ những ghi chú hữu ích, nhưng các tình nguyện viên thường dành nhiều ngày để tư vấn lẫn nhau, tìm kiếm và thậm chí liên hệ với các nghệ sĩ để đảm bảo danh sách cố định được ghi lại chính xác.

Jacobs cho biết phần lớn các nghệ sĩ mà anh thu âm đều hài lòng khi tác phẩm của họ được bảo tồn. Đối với những lo ngại về bản quyền, anh ấy sẵn lòng xóa các bản ghi âm nếu được yêu cầu, nhưng nói thêm rằng cho đến nay chỉ có một hoặc hai nhạc sĩ yêu cầu gỡ bỏ tài liệu của họ xuống.

“Tôi nghĩ rằng sự đồng thuận chung là nói lời xin lỗi thì dễ hơn là xin phép,” anh ấy nói. Internet Archive từ chối bình luận về câu chuyện này. David Nimmer, một luật sư bản quyền lâu năm, đồng thời cũng giảng dạy tại Đại học California, Los Angeles, cho biết theo luật chống buôn lậu, về mặt kỹ thuật, các nghệ sĩ sở hữu các sáng tác gốc và bản ghi âm trực tiếp. Nhưng vì cả Jacobs và kho lưu trữ đều không thu được lợi nhuận từ nỗ lực này nên các vụ kiện tụng dường như khó xảy ra.

The replacements, một ban nhạc punk-alternative cơ bản, rất hài lòng với cuốn băng của Jacobs trong chương trình năm 1986 đến mức họ đã trộn một số băng đó vào bản ghi âm soundboard. Họ phát hành nó vào năm 2023 dưới dạng một album trực tiếp như một phần của bộ hộp do Mehr sản xuất.

Jacobs đã ngừng thu âm cách đây vài năm do vấn đề sức khỏe ngày càng trầm trọng đã làm mất đi mong muốn được ra ngoài và xem buổi hòa nhạc của anh. Nhưng anh ấy vẫn thích trải nghiệm nhạc sống mà anh ấy tìm thấy trên mạng, phần lớn được ghi lại bởi một thế hệ người hâm mộ mới.

“Vì mọi người đều có điện thoại di động nên bất kỳ ai cũng có thể ghi âm buổi hòa nhạc,” anh ấy nói.

___

Câu chuyện này đã được cập nhật để sửa lỗi chính tả của Jacobs trong một trường hợp.