Email gần như ngăn cản tôi trở thành nhà phát triển

Đây là bài gửi cho Thử thách WeCoded năm 2026: Tiếng vọng của trải nghiệm

Tôi đứng trên sân khấu trước một rạp chiếu phim gần như kín chỗ đã được chuyển thành địa điểm tổ chức hội nghị trong ngày. Các slide của tôi lấp đầy màn hình lớn phía sau tôi. Những luồng ánh sáng trắng chói lóa chiếu thẳng vào mặt tôi khiến tôi gần như không thể nhìn thấy khán giả.

Tôi đã chuẩn bị cho bài nói chuyện này trong vài tuần. Không phải vì đề tài khó. Hoàn toàn ngược lại — tôi biết rất rõ điều đó.

Nhưng trong tâm trí tôi lại có điều gì đó khác.
Làm cách nào để thuyết phục khán giả tin tưởng tôi?

Tôi không phải là người nổi tiếng về lập trình. Buổi nói chuyện trước công chúng gần đây nhất của tôi đã diễn ra hơn năm năm trước và tôi khá chắc chắn rằng không ai nhớ đến nó. Và nếu thành thật mà nói thì tôi trông không giống một nhà phát triển cấp cao hoặc trưởng nhóm theo khuôn mẫu nào cả.

Giống như: “Cô ấy từ đâu đến vậy?”

Tất nhiên, tất cả những điều này chỉ tồn tại trong đầu tôi. Khán giả của hội nghị thường rất tuyệt vời và ủng hộ.

Tuy nhiên, ý nghĩ đó vẫn tiếp tục quay trở lại. Phải có một cách đơn giản để thu phục họ.

Và rồi tôi nhận ra mình đã có một câu chuyện hoàn hảo.

Tôi bắt đầu cuộc nói chuyện về việc di chuyển các hệ thống cũ sang các khung hiện đại.

Tôi bắt đầu với một vài câu mà tôi đã thuộc lòng — một mẹo cổ điển dành cho diễn giả trước công chúng: hãy ghi nhớ phần mở đầu và phần còn lại sẽ trôi chảy.

Rồi tôi nói:

“Tôi thực sự biết khá nhiều về các hệ thống cũ.
Tôi đã xây dựng trang web đầu tiên của mình khi tôi 12 tuổi.
HTML 4.01. Bộ khung. Quầy khách. Sổ lưu bút.
Không có CSS.
Nhưng ai cần CSS khi bạn có thể có tuyết rơi vào mùa đông?”

Trên slide phía sau tôi xuất hiện ảnh chụp màn hình của trang web cổ đó — hay đúng hơn là bản dựng lại của trang web đó, vì trang gốc đã biến mất ở đâu đó trong sâu thẳm của Internet thời sơ khai.

Khán giả bật cười và vỗ tay.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Sau đó, mọi chuyện diễn ra dễ dàng. Bài thuyết trình diễn ra tốt đẹp - ngay cả tôi cũng phải thừa nhận điều đó và tin tôi đi, tôi là nhà phê bình gay gắt nhất của chính mình. Sau đó, một số người đã đến nói chuyện, một số chúc mừng tôi và một số thậm chí còn trích dẫn một phần bài nói chuyện của tôi sau đó trên LinkedIn.

Đó là một khoảnh khắc tuyệt vời.

Nhưng để hiểu tại sao trò đùa đó lại có hiệu quả đến vậy, chúng ta cần quay ngược thời gian xa hơn nhiều.

Internet vào thời điểm chuyển giao thiên niên kỷ

Ba Lan, cuối thập niên 90.

Chiếc PC đầu tiên của chúng tôi chạy một số phiên bản Windows cũ phải được cài đặt từ đĩa mềm. Màn hình là một con quái vật CRT khổng lồ chiếm nửa bàn làm việc.

Hồi đó việc kết nối Internet là một nghi thức hoàn toàn.

Đầu tiên bạn nhấp vào biểu tượng quay số. Sau đó, modem bắt đầu bản giao hưởng cơ học kỳ lạ của nó – tiếng rít, tiếng huýt sáo và tiếng ồn kim loại nghe giống như hai con robot đang tranh cãi qua đường dây điện thoại.

Khi modem đang hoạt động thì đường dây điện thoại bị ngắt. Nếu ai đó cố gắng gọi cho chúng tôi, họ sẽ chỉ nghe thấy tín hiệu bận liên tục.

Và Internet thì đắt đỏ.

Tôi có một giới hạn nghiêm ngặt: mười lăm phút mỗi ngày. Nếu hóa đơn điện thoại quá cao vào cuối tháng, hình phạt của tôi rất đơn giản — không có Internet vào tháng tiếp theo.

Và có lẽ bạn còn nhớ, hồi đó các trang tải rất chậm.

Sau một tháng tốn kém nữa, bố tôi tuyên bố rằng ông vô cùng thất vọng về toàn bộ vấn đề internet này. Nếu anh ấy biết tôi sẽ lãng phí thời gian vào những trang web lạ thì ngay từ đầu anh ấy đã không bao giờ sắp xếp quyền truy cập. Có lẽ đã đến lúc phải ngắt kết nối nó hoàn toàn.

Tôi đã rất sợ hãi.

Nhưng lời đe dọa đó cũng truyền cảm hứng cho tôi.

Nếu tôi yêu thích Internet đến vậy, có lẽ tôi nên tạo ra thứ gì đó trên đó.

Xây dựng trang web đầu tiên của tôi

Tôi đã tải một khóa học HTML xuống ổ cứng — việc đọc hướng dẫn trực tuyến không thể thực hiện được do giới hạn kết nối của chúng tôi.

Tôi vẫn nhớ cảm giác đó thú vị thế nào. Tôi đã nghiên cứu các thẻ và viết những trang đầu tiên với đôi má ửng hồng và hoàn toàn tập trung.

CSS lúc đó chưa tồn tại hoặc chưa được sử dụng rộng rãi vì tôi chưa hề chạm tới nó. Mọi thứ đều dựa vào các thuộc tính như fontSize và fontColor.

Một trong những thành tựu thiết kế lớn nhất vào thời điểm đó là thứ gọi là bộ khung — chia màn hình thành nhiều tệp HTML và điều hướng trang web theo cách đó.

Tôi thấy rõ chủ đề của trang web. Tôi bị mê hoặc bởi không gian, đặc biệt là Hệ Mặt trời - vào thời điểm đó, vẫn có chín hành tinh. 🥹

Cuối cùng tôi cần dịch vụ lưu trữ và tên miền. Đương nhiên là chúng phải miễn phí — chúng ta đang nói về một trang web được xây dựng bởi một cậu bé 12 tuổi.

Thật đáng khen ngợi khi bố tôi thấy tôi đã trở nên đam mê như thế nào, ông đã lặng lẽ kéo dài quy định sử dụng Internet trong 15 phút để tôi có thể tiếp tục học tập.

Cuối cùng tác phẩm của tôi đã ra mắt.

Tôi vô cùng tự hào.

Email

Vậy tôi có sống hạnh phúc mãi mãi, leo lên các nấc thang của sự nghiệp lập trình viên thành công không?

Không hẳn.

Một vài ngày hoặc có thể vài tuần sau khi ra mắt trang web, tôi đã gửi liên kết cho anh họ của tôi, người hơn tôi một tuổi và cũng rất yêu thích máy tính. Anh họ tôi có một người bạn — hơn tôi ba hoặc bốn tuổi — người mà trong mắt tôi là một thiên tài máy tính thực sự.

Về mặt khách quan thì có lẽ anh ấy tốt. Vài năm sau, anh tiếp tục theo học ngành khoa học máy tính tại một trong những trường đại học tốt nhất ở Ba Lan.

Và nếu thành thật mà nói thì tôi cũng có chút cảm tình với anh ấy. Rõ ràng là tôi luôn có cảm tình với những người mọt sách. 😅 (Thành thật mà nói, hôm nay tôi thậm chí còn không nhớ tên anh ấy.)

Vài ngày sau anh ấy gửi cho tôi một email dài.

Với ngôn ngữ lịch sự, anh ta đã phá hủy hoàn toàn trang web của tôi.

Anh ấy đã viết những điều như:

“Trang web này đang làm xáo trộn mạng internet.”
“Bạn có thể biết ngay rằng nó được làm bởi một đứa trẻ 12 tuổi.”
“Có lẽ bạn nên xóa nó đi.”

Tôi nhớ mình đã nhìn chằm chằm vào màn hình trong im lặng. Mặt tôi nóng bừng.

Tôi không xóa trang web đó.

Nhưng tôi cũng không tiếp tục học lập trình nữa.

Hoàn toàn ngược lại — email làm tôi chán nản đến mức tôi hoàn toàn dừng lại. Và lúc đó tôi đã có những kế hoạch đầy tham vọng.

Nếu tôi cho bố mẹ xem tin nhắn đó, có lẽ họ sẽ cười nhạo. Nhưng tôi xấu hổ quá nên đành giữ trong lòng.

Cho đến bây giờ.

Trở lại

Ngày hôm nay nhìn lại, tôi cũng không trách cậu bé đó.

Nếu bằng cách nào đó anh ta nhớ ra mình đã gửi email đó, có lẽ anh ta sẽ lắc đầu không tin.

Cuối cùng, như bạn thấy, tôi đã quay trở lại với công việc lập trình. Khi tôi 14 tuổi, tôi đã xây dựng được những trang web không chỉ làm xáo trộn Internet — chúng thậm chí còn giúp tôi kiếm được một ít tiền.

Tuy nhiên, đôi khi tôi vẫn tự hỏi điều gì có thể xảy ra nếu tin nhắn đó không cắt đôi cánh của tôi.

Có lẽ tôi đã trở thành giáo sư ở MIT.

Có thể là Mark Zuckerberg tiếp theo. 🤣

Tất nhiên là tôi đang nói đùa. Rất có thể sự nghiệp của tôi cũng sẽ diễn ra giống hệt như trước đây - thành thật mà nói thì điều đó không tệ chút nào.

Nhưng tôi vẫn nghĩ về cô bé 12 tuổi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Và đôi khi tôi tự hỏi có bao nhiêu nhà phát triển tương lai kết thúc câu chuyện của họ ngay tại đó.

Một bài học nhỏ

Những lời phê bình mang tính xây dựng là một trong những điều quý giá nhất mà chúng tôi có thể nhận được với tư cách là nhà phát triển.

Nhưng có sự khác biệt giữa việc giúp ai đó phát triển và thuyết phục họ rằng lẽ ra họ không nên bắt đầu ngay từ đầu.

Mọi nhà phát triển đều bắt đầu với điều gì đó không hoàn hảo. Có gì đó lộn xộn. Một cái gì đó nghiệp dư.

Một cái gì đó giống như trang web của một đứa trẻ 12 tuổi với bộ khung, sổ lưu bút và tuyết rơi.

Những người may mắn đơn giản là không bao giờ nhận được email yêu cầu họ xóa nó đi.