Trường hợp tò mò về đồ họa cảnh demo cổ điển

Sao chép nghệ thuật

Cảnh demo có góc nhìn đặc biệt về bản quyền. Nó đại khái tóm gọn lại thành một hệ thống nỗ lực - nỗ lực trong ý tưởng, nỗ lực trong thủ công - trong đó cảnh quay tự kiểm soát và trừng phạt những người dựng cảnh ăn cắp hoàn toàn từ những người dựng cảnh khác. Tuy nhiên, hành vi trộm cắp từ thế giới bên ngoài thường bị xem nhẹ - đặc biệt là khi nói đến đồ họa.

Nghệ thuật pixel ban đầu trên hiện trường hầu như luôn được sao chép (hay nói chính xác hơn là đạo văn) từ các nguồn khác. Đặc biệt, nghệ thuật liên quan đến giả tưởng và khoa học viễn tưởng vô cùng phổ biến. Các nghệ sĩ giả tưởng Boris Vallejo và Frank Frazetta, cũng như robot airbrusher tục tĩu Hajime Sorayama, là những nhân vật được nhiều người yêu thích.

Ba cách diễn giải nghệ thuật pixel Amiga khác nhau về Death Dealer của Frank Frazetta. Tất cả hình ảnh trên trang này đều có thể nhấp vào và liên kết đến các phiên bản không bị mất khi có sẵn.

Nghệ thuật pixel này không phải là về sự độc đáo mà là về sự thủ công. Máy quét và máy số hóa quá đắt đối với thanh thiếu niên và hình ảnh do các mẫu máy tiêu dùng đời đầu tạo ra rất thô và mờ nhạt. Để tạo ra một hình ảnh thực sự nổi bật với độ chi tiết và độ sắc nét cần phải tạo pixel bằng tay, đây là một quá trình đòi hỏi rất nhiều công sức. Đầu tiên, có việc sao chép phác thảo nguồn bằng tay, sử dụng chuột (hoặc cần điều khiển, trên C64), sau đó đến các khía cạnh như truyền tải chi tiết ở độ phân giải giới hạn (thường là khoảng 320x256 pixel), chọn bảng chỉ mục giới hạn (thường là 16 hoặc 32 màu) và thêm phối màu và khử răng cưa theo cách thủ công. Đó là công việc vất vả.

Các video hướng dẫn vẽ tranh trên truyền hình của họa sĩ phong cảnh nổi tiếng Bob Ross đã không trở thành một hiện tượng trực tuyến vì hàng trăm bức tranh phong cảnh núi non của ông mang lại những cảm giác mang tính thời đại (mặc dù chắc chắn là rất thú vị khi nhìn vào), mà bởi vì mọi người thích xem quá trình và kỹ thuật sáng tạo của ông, được làm chủ đến mức hoàn hảo mà không cần nỗ lực. Khái niệm này được lặp lại trong bất kỳ tác phẩm được tạo pixel bằng tay cẩn thận nào, trong đó bản thân tác phẩm thủ công có thể được nhận ra và thưởng thức, ngay cả khi chủ đề là một bản sao Frazetta khác. Các cậu thiếu niên sẽ là những cậu thiếu niên và sự lựa chọn nguồn tài liệu của họ đều có thể đoán trước được. Giá trị thực sự của các pixel cảnh ban đầu đến từ công sức đầu tư, chứ không phải liệu chúng có tạo thành một bố cục độc đáo hay ý tưởng mới mẻ hay không.

Sở hữu hay không

Một số nghệ sĩ cảnh đã rất thẳng thắn về việc sao chép. Bisley's Horsys rõ ràng là bản sao của Simon Bisley và việc gọi một bức ảnh là Vallejo (NSFW!) là điều dễ hiểu. Trong trình chiếu Seven Seas, nghệ sĩ Fairfax liệt kê rõ ràng các nguồn và nguồn cảm hứng trong văn bản cuộn đi kèm. Những người khác thì im lặng hơn về điều đó, nhưng quan điểm phổ biến của các nghệ sĩ sân khấu vào thời điểm đó là việc sao chép không chỉ được phép mà còn gần như được mong đợi.

Bản minh họa 256 màu của nghệ sĩ Pixel Lazur (trái) cho bức ảnh của Krzysztof Kaczorowski (phải). Một bản sao tuyệt vời thể hiện độ sắc nét, chi tiết và độ sống động có thể đạt được bằng kỹ thuật pixel. Điều đặc biệt đáng chú ý là việc sử dụng phối màu trên bao diêm và áo len nam phía trước, tạo ra cảm giác kết cấu gần như xúc giác.

Cũng giống như trong hội họa truyền thống, một số nghệ sĩ pixel có sở trường bẩm sinh là sao chép bằng tay, trong khi những người khác lại sử dụng các phương pháp huyền ảo hơn. Một số lưới đã sử dụng, phủ lên hình ảnh gốc và sau đó tái tạo cùng một lưới trên màn hình để giữ nguyên tỷ lệ. Những người khác vẽ các đường viền lên các tấm máy chiếu phía trên, - nhờ vào bản chất của màn hình CRT - nên dễ dàng bám vào màn hình máy tính và vẽ theo bên dưới. Ngày nay, việc sử dụng máy tính bảng vẽ có nhiều khả năng hơn. Tuy nhiên, cuối cùng tất cả đều phải tô màu, tô bóng, hòa sắc và khử bí danh bằng tay.

Các nghệ sĩ tạo cảnh đã sớm hoàn thiện bản dịch nghệ thuật pixel và có thể đạt được những kết quả đáng kinh ngạc với nguồn lực rất hạn chế. Một số bắt đầu thêm sự tinh tế của riêng họ vào các bản sao của họ: một vài chi tiết chỗ này chỗ kia, có lẽ kết hợp nhiều nguồn thành một tác phẩm mới. Việc sao chép và tinh chỉnh này thường là một cách học tuyệt vời và những người ở độ tuổi thanh thiếu niên có thể được tha thứ vì muốn bắt chước thần tượng của họ mà không bao gồm các khoản tín dụng phù hợp.

Nhập máy quét

Vào khoảng năm 1995, máy quét đã trở nên rẻ hơn và tốt hơn, và Internet đã mở ra một thế giới nguồn hình ảnh mới. Kết hợp với những chiếc PC giá rẻ, mạnh mẽ và việc sao chép lậu Adobe Photoshop tràn lan, điều này cho phép tạo ra những cách mới để tạo ra nghệ thuật kỹ thuật số. Những kẻ lừa đảo thông minh bắt đầu thực hiện các bản quét thuần túy và coi chúng là tác phẩm của riêng họ, nhưng những bản sao này thường có chất lượng kém hơn so với các bản sao nghệ thuật pixel thủ công. Tuy nhiên, theo thời gian, các bản vẽ và bản quét đã chỉnh sửa thường có thể được coi là thủ công đối với những khán giả không nghi ngờ. Vào khoảng thời gian này, trang web No Copy? đã được ra mắt, khiến nhiều người hâm mộ đồ họa không quen với việc sao chép phổ biến trên thực tế đã vỡ mộng.

Về cốt lõi, bối cảnh là chế độ nhân tài, ngay cả khi nguồn công đức đôi khi có vẻ xa lạ đối với người ngoài. Việc quét và chỉnh sửa đã (và vẫn) bị coi là có địa vị thấp và gian lận, và nhiều nghệ sĩ cũng như những người vẽ cảnh khác đã lớn tiếng phàn nàn (và phàn nàn) khi phát hiện ra ai đó. Trước năm 1995, những lời phàn nàn về việc quét thường không phải về tài liệu nguồn bị sao chép mà là về việc thiếu kỹ thuật: quy trình vẫn quan trọng hơn tính độc đáo và trí tưởng tượng.

Vào khoảng đầu thiên niên kỷ, thái độ này bắt đầu thay đổi. Nhiều người quay cảnh giờ đã ở độ tuổi hai mươi hoặc ba mươi, và khi trưởng thành, họ khao khát tác phẩm gốc - cả nghệ sĩ và khán giả. Tuy nhiên, một số nghệ sĩ đã gặp khó khăn trong việc thoát khỏi sự thoải mái khi sao chép hoặc tệ hơn là chỉ đơn giản là chuyển đổi. Việc thực hành vẫn tiếp tục, nhưng giờ đây nó bị kỳ thị nhiều hơn. Do đó, Vallejo đã bị loại bỏ để nhường chỗ cho những tài liệu có thể được chuyển đi như của riêng mình một cách an toàn hơn. Các trang web chia sẻ nghệ thuật khác nhau ngày nay đã làm cho việc này trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết, nhưng điều đó cũng có nghĩa là ăn cắp ý tưởng của các nghệ sĩ có sở thích khác, điều này có một chút khác biệt so với việc thanh thiếu niên ăn cắp ý tưởng của các họa sĩ tưởng tượng tên tuổi.

Trộm cắp, Tài liệu tham khảo và Bản sao

Steve Jobs từng nói rằng nghệ sĩ giỏi thì sao chép và nghệ sĩ vĩ đại thì ăn cắp, và cho rằng câu nói đó là của Picasso. Giống như nhiều câu trích dẫn hay, nó thường được nhắc đến ngoài ngữ cảnh và không cần suy nghĩ nhiều. Nguồn thực tế có vẻ là T. S. Eliot, người đã viết rằng "Những nhà thơ chưa trưởng thành bắt chước; những nhà thơ trưởng thành ăn trộm; những nhà thơ tồi làm xấu đi những gì họ lấy, và những nhà thơ giỏi biến nó thành một thứ gì đó tốt hơn, hoặc ít nhất là một thứ gì đó khác biệt. Nhà thơ giỏi hàn gắn hành vi trộm cắp của mình thành một tổng thể cảm giác độc đáo, hoàn toàn khác với cảm giác mà nó bị xé nát; nhà thơ tồi ném nó vào một cái gì đó không có sự gắn kết."

Thật dễ dàng để hiểu sai câu trích dẫn của Jobs như một sự trắng trợn khi chỉ sao chép tác phẩm của người khác, nhưng điều Eliot mô tả là cách các nghệ sĩ hiểu nghệ thuật và cách họ kết hợp cảm hứng từ các tác phẩm khác vào tác phẩm của mình: Ông không gợi ý rằng các nhà thơ vĩ đại sao chép nguyên văn Shakespeare và coi nó là của họ. Công bằng mà nói, Jobs cũng vậy: Ở thời kỳ đỉnh cao, Apple đã quyết tâm cải tiến những gì họ đã đánh cắp - đặc biệt là GUI.

Sự khác biệt giữa tác phẩm sao chép và tác phẩm gốc nằm trong một vùng màu xám và khi bị ép về việc sao chép, các nghệ sĩ cảnh demo thường sẽ lẩm bẩm điều gì đó về cách mọi người sử dụng "tài liệu tham khảo". Đối với những người thường không tham gia vào hội họa, điều này nghe có vẻ hợp lý, nhưng việc tham khảo không giống như việc tạo ra các bản sao của tác phẩm nghệ thuật có sẵn. Tài liệu tham khảo là một công cụ hỗ trợ để hiểu một chủ đề một cách trực quan và đạt được chủ nghĩa hiện thực, bởi vì không ai có thể vẽ một cách hoàn hảo một chiếc xe lửa chỉ bằng trí nhớ.

Hergé là người theo chủ nghĩa hiện thực và thường sao chép gần như hoàn hảo các tài liệu tham khảo trong Tintin - nhưng luôn theo phong cách "lignie claire" riêng biệt của ông.

Một số sẽ sử dụng những bức ảnh hiện có, một số sẽ đi bộ xuống ga xe lửa địa phương với một chiếc máy ảnh, những người khác vẫn mang theo một cuốn sổ phác thảo và thực hiện các nghiên cứu chi tiết bằng bút chì. Nếu phấn đấu vì sự chính xác và chi tiết thì những bức ảnh tham khảo là vô giá. Đôi khi một nghệ sĩ sẽ làm việc từ một bức ảnh họ tự chụp hoặc đặt làm, do đó có thể kiểm soát được chủ đề và bố cục. Anders Zorn và Pascal Dagnan-Bouveret là hai trong số rất nhiều họa sĩ cổ điển đã sử dụng ảnh tham khảo cho một số tác phẩm dễ nhận biết nhất của họ; Bản thân Zorn là một nhiếp ảnh gia đam mê.

Norman Rockwell trình diễn cách sử dụng Balopticon.

Họa sĩ minh họa nổi tiếng của Americana Norman Rockwell thường xuyên sử dụng Balopticon để chiếu các bức ảnh lên canvas và vẽ theo hình chiếu. Anh ấy đã mô tả kỹ thuật này với sự tự ti không hề nhỏ: "Balopticon là một cỗ máy độc ác, thiếu nghệ thuật, hình thành thói quen, lười biếng và hung ác. Tôi sử dụng nó thường xuyên - và mặc dù tôi hoàn toàn xấu hổ về nó. Tôi giấu nó đi mỗi khi nghe thấy có người đến." Tuy nhiên, phong cách cá nhân của anh ấy là không thể nhầm lẫn và bố cục ảnh là của riêng anh ấy. Bậc thầy phục hưng người Hà Lan Vermeer được cho là đã sử dụng kỹ thuật tương tự với camera obscura.

Sự khác biệt chính giữa tài liệu tham khảo và bản sao là trong bản sao, nguồn là tác phẩm nghệ thuật của người khác và chủ đề, phong cách, mục đích, bố cục và lựa chọn của nghệ sĩ ban đầu được chuyển sang tác phẩm mới. Việc sao chép hoàn hảo bức Mona Lisa có thể cần thời gian và kỹ năng, nhưng việc sao chép là bản sao chứ không phải tác phẩm gốc dựa trên tài liệu tham khảo. Cố gắng coi nó là của riêng bạn là đạo văn và đây thực sự là điều mà hầu hết những người quay phim thực sự muốn nói khi họ nói "sao chép".

Bên trái là sự thể hiện khéo léo bằng pixel năm 1994 của Tyshdomos so với bức tranh biếm họa ở bên phải của Sebastian Krüger. Bản gốc chắc chắn được tạo ra bằng cách sử dụng ít nhất một tài liệu tham khảo. Phiên bản pixel art, mặc dù thể hiện nhiều điều hơn là chỉ hiểu biết nông cạn về tài liệu nguồn, nhưng vẫn là bản sao của phong cách, ý định và sự lựa chọn của Krüger. Tyshdomos thường ghi công là nghệ sĩ gốc trong các bức ảnh của mình.

Trái ngược với tình trạng đạo văn truyền thống hơn hiện nay, các hình ảnh kỹ thuật số có sẵn không yêu cầu chuyển thủ công tẻ nhạt bằng chuột. Đó chỉ đơn giản là vấn đề thu nhỏ chúng xuống độ phân giải cổ điển phù hợp và thêm một chút phối màu của riêng bạn để làm cho nó có vẻ thủ công hơn. Đột nhiên - cũng như khi quét - sự phức tạp của bản sao không còn là một yếu tố nữa và kỹ thuật dường như đã giảm bớt để che đi nguồn gốc của bức ảnh.

Người giả mạo và người tạo ra

Ngày nay, những người theo phong cách cổ điển điển hình đều ở độ tuổi bốn mươi và năm mươi và đã có gia đình, sự nghiệp ổn định và mức lương trung lưu thoải mái. Khung cảnh này không còn là nơi dành cho những trò chơi xã hội khốc liệt của thanh thiếu niên mà là một sở thích thú vị và sự lựa chọn về thời gian. Đó là sáng tạo vì mục đích sáng tạo, vì tình yêu nghề, vì niềm vui trong quá trình sáng tạo. Đó là việc trở nên giỏi hơn ở một lĩnh vực nào đó mà cuối cùng, hoàn toàn không quan trọng trong kế hoạch lớn của mọi việc. Nó thậm chí còn vô nghĩa với tư cách là một điểm đánh dấu trạng thái của tầng lớp trung lưu: rất ít người khoe khoang với hàng xóm của họ về việc đã mã hóa một khối lập phương được ánh xạ kết cấu ở chế độ đồ họa đặc biệt trên một máy tính gia đình bị lãng quên từ lâu.

Hầu hết các nghệ sĩ pixel từ lâu đã bỏ lại nạn đạo văn trắng trợn và hiện đã trở thành những nhà sáng tạo trưởng thành, thành đạt. Họ có khả năng nghĩ ra những ý tưởng độc đáo và hiện thực hóa chúng theo phong cách độc đáo của riêng mình. Như với bất kỳ sở thích nào, trong nhóm vẫn có địa vị, nhưng trật tự phân hạng nghiêm ngặt của thanh thiếu niên đã được thay thế bằng thái độ thoải mái của tình bạn, chia sẻ và đánh giá cao lẫn nhau về nghề demo nói chung.

Mặc dù vậy, vẫn có những nghệ sĩ đồ họa tiếp tục đạo văn và những người bắt đầu dựa vào AI. Một số cũng thẳng thắn về điều này và dán nhãn rõ ràng cho các hình ảnh do AI tạo ra. Những người khác thì nói dối trắng trợn hoặc rất im lặng hoặc né tránh khi thảo luận về quá trình của họ. Thông thường, có một chút pixel được thêm thủ công vào những bức ảnh này để đánh giá tốt, chẳng hạn như một nhánh mùi tây trong bữa ăn trong lò vi sóng được coi là thành quả lao động của tình yêu.

Cũng giống như việc sao chép, có một cuộc thảo luận đang diễn ra về AI tại hiện trường và có nhiều quan điểm khác nhau cũng như có nhiều người chụp cảnh. Sự đồng thuận chung dường như nằm trong việc tôn vinh nghề thủ công, hoặc ít nhất là thực hành tính minh bạch về quá trình sáng tạo. Điều này được phản ánh trong các quy tắc của hầu hết các bên demo, trong đó thường nêu rõ ràng rằng việc sử dụng AI tổng hợp bị cấm - một quy tắc dường như khó thực thi và thường xuyên bị phá vỡ.

Các yếu tố của màu xanh lá cây, nghệ thuật pixel gốc của Prowler. Trong tua nhanh thời gian này, chúng ta có thể theo dõi quy trình từ bản phác thảo bằng bút chì (có lẽ dựa trên ảnh tham khảo) cho đến tác phẩm hoàn thiện, thông qua cả vẽ kỹ thuật số và tạo pixel truyền thống.

Một số người dựng cảnh cho rằng kết quả cuối cùng mới là điều quan trọng và việc thảo luận hoặc thậm chí tiết lộ quá trình này là vô nghĩa. Một quan điểm khác cho rằng AI sáng tạo chỉ là một công cụ khác, giống như một chương trình vẽ và việc sử dụng nó là một quá trình phát triển tự nhiên đối với một nền văn hóa luôn hướng đến việc khám phá sự giao thoa giữa công nghệ kỹ thuật số và nghệ thuật.

Niềm vui của việc không vẽ tranh?

Bối cảnh - cũng như các cộng đồng sáng tạo nói chung - luôn đầy rẫy những mâu thuẫn và nghịch lý, về quan điểm cũng như phương pháp. Trong một số trường hợp, điều có thể bị coi là đạo văn lại là điểm trọng tâm của toàn bộ tác phẩm: Batman Group là một nhóm demo hầu như chỉ tạo ra các bản demo theo chủ đề Batman, thể hiện kỹ năng đáng kinh ngạc về công nghệ thô cũng như tính thẩm mỹ và cách kể chuyện. Trong các trường hợp khác, đó có thể là một câu hỏi châm biếm hoặc sử dụng một sự châm biếm mạnh mẽ về mặt văn hóa. Một trong những bản demo tôi yêu thích nhất mọi thời đại, Deep - The Psilocybin Mix, sử dụng rất nhiều các đoạn phim dựng hình (rất rõ ràng). Đây là những điều mà cả nghệ sĩ và khán giả đều phải sống và giải quyết tùy theo từng trường hợp cụ thể.

Đối với cá nhân tôi, AI sáng tạo sẽ phá hỏng phần lớn niềm vui. Tôi vẫn thích tạo ảnh nghệ thuật pixel cũng như tạo các hoạt ảnh và bản trình diễn nhỏ. Quá trình sáng tạo của riêng tôi vẫn mang lại cảm giác thỏa mãn như một hoạt động biệt lập. Than ôi, hình ảnh rõ ràng do AI tạo ra - cũng như việc những người đàn ông trung niên ăn cắp ý tưởng của những nghệ sĩ có sở thích khác, đôi khi trẻ hơn nhiều - khiến tôi cảm thấy thất vọng và trống rỗng. Đó không phải là sự nỗ lực mà là sự đánh mất phong cách và cá tính; tâm hồn, nếu bạn muốn. Kết quả là làm xấu mặt, giống như T. S. Eliot, thay vì tạo cảm hứng cho sự cải thiện. Ngay cả trong các tác phẩm dựa trên AI phức tạp hơn, thật khó để biết lời nhắc kết thúc ở đâu và pixel bắt đầu.

Trong thế giới thương mại của chủ nghĩa tư bản giai đoạn cuối, tôi không mong đợi gì hơn ngoài việc cắt góc. Đối với tôi, khung cảnh này là về một cái gì đó khác. Đó là nơi ẩn náu khỏi sự xáo trộn liên tục của hiệu quả ngày càng tăng và lối thoát khỏi khoảng trống kinh khủng của nền kinh tế chú ý trực tuyến. Đó là nơi chúng tôi có thể dành hàng tháng trời để đặt thêm một hàng pixel chuyển động khác lên màn hình để phá vỡ một số kỷ lục cũ, bởi vì nền tảng không thay đổi và không ai trả tiền cho chúng tôi để nhanh chóng thực hiện điều đó. Đó là nơi theo bản năng tôi muốn đến tìm những thứ không phải là kết quả của vài phút trước DALL-E. Tôi có thể nhận được điều đó ở mọi nơi khác, bất cứ lúc nào.

Đánh rắm với Amigas vào năm 2026 có nghĩa là tích cực lựa chọn làm cho mọi thứ trở nên khó khăn hơn nhằm mục đích khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn. Đưa ra lựa chọn đó và vẫn thuê ngoài phần lớn quy trình thủ công và sáng tạo cũng giống như tự nhận mình là một người đam mê nấu ăn trong khi phục vụ những bữa tối được phục vụ chuyên nghiệp và giả vờ rằng chúng là những món ăn do chính bạn nấu.

Không có nhiều việc phải làm vì hiện trường không có cơ quan quản lý hay tòa phúc thẩm - và tôi thực sự hy vọng mọi chuyện sẽ tiếp tục như vậy. Tôi chỉ không thể hiểu được quan điểm sử dụng AI trong bối cảnh này: Nó có cảm giác trái ngược với một nền văn hóa hết sức tôn vinh sự sáng tạo, những hạn chế về mặt kỹ thuật, những kỹ năng cực kỳ chuyên biệt và việc chia sẻ nghệ thuật và phần mềm phản thương mại.

Điều thú vị là những người phụ thuộc nhiều nhất vào AI và đạo văn dường như cũng cảm thấy như vậy. Nếu không, họ sẽ không giữ bí mật về điều đó.